公交车，拥挤且常常不堪，仿佛每一次都是在等待漫长地终结。 轮胎疯狂地辗碎着马路和时间，车门，停靠在停车场里的车门，总是敞开着等人。但我永远赶不上离我最近的车门。我讨厌在雨天里等车，讨厌撑着伞，等了半天终于等到了的那一刹那，进去以后，上面一会儿就滴下来一串串的水滴，有时还会从裤角淌出去，这时我总是遭到别人一阵阵的惊异，或可爱，或可怜。
那些查票的人总是一本正经地在说：“请买票，不保准，天有不测风云。”我想请问，莫非还有测得准的风云不成？我经常看见一些老人拿着几个废弃的车票，一遍又一遍地将它们反反复复地折叠，翻来覆去，然后在胳膊肘上擦上几下，好像要将上面印着的文字和图案擦掉。
每当车子上来了一帮小学生，我的手臂上便爬满了蚂蚁似的汗珠，那些小学生们总是充满好奇，三三两两地围着我，不厌其烦地问着这问着那，而这又不能不让我有所回答，只好硬着头皮将这样或那样的答案塞给他们，更可气又更可笑的是，他们后来往往发现，原来刚刚问的问题都是自己早在很久就已经明白的。
但是有时，围着我的小朋友们也能把我逗得合不拢嘴来，其中往往有一两个与众不同的，只有岁数比他们小1或2岁，却显得极为独立，自信，即使在大人面前也以言谈举止流露出他们特有的渊博和聪明才智，有时还会用一些古怪的词汇，这是我童年时所没有的东西。
我在想，在一个陌生的城市里，单调的汽笛声闹响处，我独坐在这辆公共汽车上，独自思索着、遐想着......